С детства у меня осталось такое воспоминание. Я болею, а папа уезжает 
в командировку. Я его спрашиваю: "Ты уезжаешь в Москву?" "Да", 
отвечает. "Подарки привезешь?!" "Привезу", отвечает. "Полмешка?", 
спрашиваю (и почему так сказала, до сих пор не пойму). Он смеется и 
говорит: "Полмешка". 
<p>
Тот день, когда он вернулся, помнят все - и младшая сестра, и старший 
брат. Он привез полмешка игрушек. Рогожный мешок, и в нем много-много 
игрушек. 1952 год. Было очень много механических игрушек. Помню, был 
мотоциклист, который все носился по кругу. Я его первого раскурочила. 
Любознательная была девочка, и мне это разрешали. Еще - калейдоскоп. 
До сих пор это самое мое любимое увлечение. Но я его тоже 
разобрала и была очень огорчена - это оказалась куча стеклышек. Но и 
сейчас я ношу с собой калейдоскоп. Такой маленький, как губная 
помада, отечественный. Прекрасно поднимает настроение. 
<p>
И еще там были какие-то обезьяны, которые лазали по шторам. И 
бабочки, которые махали крыльями. Деревянные, на палочке. Такое 
разноцветие! 
<p>
Так у меня эта картина в глазах и запечатлелась. Дом был деревянный. 
Топится печка. Трое детей, полмешка игрушек. Визг стоит невероятный. 
И посреди этого бедлама сидит на стуле очень усталый папа.
<p>
Наталия Петровна