Выпуск N27
3 января 2001 г.
Здравствуйте, дорогие читатели!
Быть может, многие из вас еще не очнулись от утомительного посленовогоднего сна, быть может, состояние ваше обостряется при звуке слова "поздравляю". Но мы все равно спешим напомнить вам, что в конце недели нас ждет светлый праздник Рождества Христова, и поздравить вас с его приближением. Может быть, и рановато, но... "...с большой радостью, еще пуще надо дотягиваться, не сразу чтобы. Вот и приуготовляемся, издаля приглядываемся, - вон оно, Рождество-то, уже светится. И радости больше оттого", - говорил плотник Горкин, герой романа Ивана Шмелева "Лето Господне".
Книги, которые мы принесли сегодня, не помешают вашему приготовлению. Они приблизят Рождество - пусть не во времени, но в духовном пространстве.
Верхняя полка
Иван Сергеевич Шмелев, как и многие русские писатели - современники революции, вторую половину жизни провел за границей. И, как большинство из них, так и не смог назвать чужую страну своей. Дело было не только в тоске по России, не только в нищете эмигранта. Шмелев (впрочем, не он один) считал, что европейская цивилизация в погоне за комфортом и удовольствиями утратила духовность. И, задыхаясь в четырех стенах парижской жизни, Шмелев распахивал окно в мир прошлого, чтобы надышаться воспоминаниями.
"Мы живем, под собою не чуя страны", - писал Осип Мандельштам. Не знаю, "чуем" ли мы нашу сегодняшнюю родину, но представление о душе дореволюционной России имеем весьма смутное. Долгое время в качестве портрета прежней России нам подсовывали мрачные полотна художников, работавших на партийный заказ. К счастью, мы встретились с другой литературой - например, с воспоминаниями Владимира Набокова. Но его автобиографические произведения - это в первую очередь взгляд через очки интеллектуала и стилиста-виртуоза. Читая "Лето Господне", мы смотрим на мир ясными детскими глазами, смотрим - и готовы не поверить увиденному. Как верить, если веры нет, а если и есть, то не такая живая и крепкая, как у главного героя произведения? Но нашего горчичного зернышка хватает, чтобы включиться в повествование, с каждой страницей все более убеждаясь в том, что автор не лжет.
Первые две части книги - это два года, два круга православных праздников. Духовность мира, который вспоминает писатель, так велика, что преображает и будни, делая их небытовыми, наполненными тайной, истинной жизнью души. Третья часть, "Скорби", рассказывает о смерти, но так правдиво и светло, что и она предстает с иным лицом - одухотворенным ликом надежды.
Именно за эту многоцветную картину, изображающую сильную плотью и духом Россию, произведения Ивана Шмелева и были осуждены на изгнание.
О. Надпорожская
Современная полка
И.А. Бродский. Рождественские стихи. М.: Независимая газета, 1997
Одной из любимых тем Иосифа Бродского было время и то, как оно изменяет человека. Пришествие в мир Богочеловека стало для поэта универсальной точкой отсчета, поделившей историю на две части: до и после Рождества Христова. Но неужели только поэтому Бродский ежегодно посвящал этому событию стихотворение?
"...что есть Рождество? День рождения Богочеловека. И человеку не менее естественно его справлять, чем свой собственный", - сказал поэт в интервью с Петром Вайлем. Лирика Бродского глубоко субъективна, и его рождественские стихотворения 60-х - скорее о себе и своей печали, чем о великом празднике ("Я пришел к Рождеству с пустым карманом..."). Стихотворения же 90-х всецело посвящены происходящему в пещере, поэт пытается разглядеть свет звезды и цвет волос Младенца, услышать молитву Богородицы, гудение костра и сонный вздох вола. Эти стихи торжественны - но по-прежнему не радостны. Величественны - но не праздничны. Лирический герой Бродского исчез из рождественских стихов, но остался его взгляд - взгляд бесприютного одиночки, так и не сумевшего войти в светлый и теплый дом.
На вопрос, верующий ли он человек, Бродский отвечал как истинный постсоветский человек: "Иногда да, иногда нет". Но произведение всегда знает больше, чем его автор. Поэтому просто читайте эти строки:
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа...
И не бойтесь приблизиться...
О. Надпорожская
Детский шкафчик
Святочные рассказы. СПб.: Лениздат, 1992
Сегодня я хочу обратить ваши взоры на сборник "Святочные рассказы". Судя по году выпуска, он является редкостью и может вызвать вздох сожаления: "ах!" - по поводу невозможности его сию минуту раскрыть. Но если такое чудо случится и вы, любезные читатели, будете одарены счастливой случайностью встречи со "Святочными рассказами", то непременно воскликните "ах!" радостно. От себя хочу прибавить, пользуясь чувственной палитрой междометий, что третье "ах", могущее вырваться из ваших уст - это "ах" печальное, и причиной сей печали будет последняя, 447-я, страница сборника. "Жаль, жаль, что все так быстро закончилось", - непременно скажите вы.
Но сначала вам представится возможность окунуться в предания, обряды, обычаи, суеверия на глубину полутысячи страниц сборника. В него входят малознакомые произведения Блока и Чехова, Диккенса и О"Генри, Короленко, Лескова, Куприна и других.
Рождественские рассказы можно выделить в особый жанр, перекликающийся с ужастиками, отклоняющимися в мажорную тональность. Одним словом - "печаль моя светла", аж жуть!
В конце книги представлен раздел "Святочные гадания". Я бы не советовал применять на практике их рекомендации, составленные по материалам книг 19 столетия. Однако не удержусь от желания привести "рекламный слоган" прошлых лет: "Подарок молодым девицам, или Выйду ли я замуж?".
Не буду более прилагать усилий к описанию всех достоинств книги. В ней есть все необходимое для того, чтобы ей заинтересоваться - "и смех, и слезы, и любовь".
Давыдюкъ
Увы, редкость не только сборник "Святочные рассказы", но и книжечка Иосифа Бродского "Рождественские стихи". Зато роман Ивана Шмелева вы можете купить в магазине "Biblion", "щелкнув" по названию книги.
Желаем вам с радостью встретить Рождество Христово! Книг в этот день вообще не читайте (кроме Евангелия). Пойте, наигрывайте пастушеские напевы на флейтах, приносите дары и поклоняйтесь. Радуйтесь и веселитесь! Чему и мы предаться обещаем.
С наступающим Рождеством Христовым!
Ваши "чточитатели" (olga@acapod.ru)