Нес он белую астру
Для школьницы пятого класса.

Для давней девчонки в капоре,
Лучшей из учениц.
Снежинки, растаяв, капали
С пушистых его ресниц.

Он был успехом увенчан,
Он был по любви женат.
Но к самой светлой из женщин
Он в прошлое шел, назад.

И нес он белую астру
Вот уже тридцать лет
Девчонке из пятого класса -
Женщине средних лет.

Она ему дверь откроет
На робкий его звонок.
И станет их только двое
Вне лет, семей и тревог.

Она седины не увидит,
Улыбкой смахнет года...
И скажет в детской обиде,
Как говорила всегда,

Что гости уже за столом,
Что спрашивали о нем...

Он руку ей поцелует,
И промолчит в ответ.
Поняв, что ее такую
Он любит уж тридцать лет.

Раз в год, в этот день назначенный
В нем сердце опять замрет.
Кто знает, случись иначе,
Все было б наоборот.

Все было бы так обычно,
Все было бы так привычно,
Все было бы так прилично,
Тянулся б за годом год...

Подумала я об этом,
Когда под фонарным светом