Солодовников встал, подошел к окну, постоял, руки в карманы, чувствуя 
за собой удивленный взгляд главврача... Качнулся с носков на пятки. 
И соврал. Крупно. Неожиданно.
<p>
 - Начал писать работу, Анна Афанасьевна. "Письма из глубинки. Записки
врача". Это как-то случилось само собой - эти "Письма из глубинки". 
И Солодовникова опять поразило: это же ведь то, что нужно! С этого же 
и надо начинать. Неужели начался неосознанный акт творчества? Если, 
конечно, это не "удар-закон". Нет, это реально, умно, точно: это 
описание 
интересных случаев операционной практики в условиях сельской 
больницы. 
В форме писем к другу "Н". Тут и легкая ирония по поводу этих самых 
условий, описание самодельного холодильника - глубокой землянки, 
обшитой 
изнутри листовым железом, - и легко, вскользь - весна... Но, конечно же, главным образом работа, работа, работа. Изнуряющая. Радостная. Смелая.
Подвижническая. Любовь населения... Уважение. Ночные поездки. 
Аутотрансплантация. Прободная в условиях полевого стана. 
Благодарность 
старушки, ее смешная, искренняя молитва за молоденького неверующего 
врача... Все это сообразилось в один миг, вдруг, отчетливо, с 
радостью. 
Солодовников повернулся к Анне Афанасьевне... Да, тут, конечно, и 
заботливая, недалекая хлопотунья Анна Афанасьевна, главврач... 
Которая, 
прочитав "Записки" в рукописи, скажет, удивленная: "Прямо как 
роман!" - 
"Ладно, а как врачу вам это интересно?" - "Очень! Тут же есть просто 
уникальные случаи!" - "А за себя... не в обиде на автора?" - "Да нет, 
чего обижаться? Все правда".
<p>
 - Что, Анна Афанасьевна?<br>
 - Уже начали писать? - спросила Анна Афанасьевна.- Записки-то. Поэтому и опоздали?<br>
 - Поэтому и опоздал, - Солодовников обиделся на главврача: солдафон в
юбке, одно листовое железо в голове. - Извините, - сухо добавил он, -
больше этого не случится.
<p>
 (...)
<p>
 Солодовников вышел к коридор... Пятно света наполовину сползло со
стены на пол. Солодовников нарочно наступил на пятно, 
постоял... "Время
идет", подумал он. Без сожаления, однако, подумал, а с радостью, как 
если
бы это обозначало: "Началось мое время. Сдвинулось!"
<p>
 В кабинетике он опять достал записную книжку и записал:<br>
 "Сегодня утром я спросил мою уважаемую Анфас: "Что происходит на 
земле?" 
Анфас честно выглянула в окно... Подумала и сказала: "Война во 
Вьетнаме".
"А еще?" Она не знала. А на земле была Весна".
<p>
 Это - начало первой главы "Записок". Солодовникову оно понравилось. С
прозой он, очевидно, в лучших отношениях. Да, с этого дня, с этого 
утра
время работает на него. На книге, которую он подарит Анне Афанасьевне,
он напишет: "Фоме неверующему - за добро и науку. Автор".