Мне было десять лет, это я помню точно. Как и то, что у отца были большие неприятности - он попал в категорию "оруженосцев космополитизма". Известный критик Борщаговский (отчим моей будущей жены Светланы) был космополит чистый, а мой отец оказался его "оруженосцем", хотя тогда наши семьи знакомы не были. И в это время мне устроили замечательный день рождения в Комарово, на Морской улице, дом один (сейчас адрес изменился), где папа как лауреат Сталинской премии арендовал дачу. Из тех, кого я запомнил, был папа, был его друг Евгений Львович Шварц, который жил на нашей даче, - и мне подарили деревянный грузовик с пушкой, я его ни с чем бы не спутал. Кроме того, в тот день я вдребезги разбил стекло, и мне абсолютно ничего за это не было, более того, они оба были пьяненькие и даже похвалили меня, что сам признался.

Я впервые поехал в Париж, наверное, году в 85-м, в начале горбачевской весны. Там меня настигла отцовская родня. У меня было довольно много денег, но ничего купить я не мог, потому что проверяли - сколько тебе дали денег официально и на сколько ты везешь. Кого-то, может, пропускали и так, а меня уж точно проверили бы. Все думали-думали и решили купить роскошный подарок моему сыну - огромного динозавра, который двигался как живой, вилял хвостом... Я благополучно прошел таможню, в Ленинграде меня встречали Светлана и мой знакомый Сережа Устинов, который изумленно спросил: "Что ты привез?" - "Динозавра" - "Прочитай!" На коробке огромными буквами было написано: "Истребитель большевиков на других планетах". Если бы я ее увидел раньше, скорее съел бы этого динозавра, чем решился везти его домой через границу.

Записал журналист Аркадий Соснов 20 июня 2001 г.