- Мы из журнала "Праздник".

Стоявшие рядом с недоумением переглянулись: какой тут, за решеткой, может быть "праздник"?

А вот начальник "Крестов" Степан Васильевич Демчук, который работает здесь уже много лет, нашему визиту не удивился. Во-первых, праздники здесь бывают: и 8 марта, и в честь досрочного освобождения, и даже просто так КВНы проводят. Во-вторых, об изобретательности своих подчиненных и их способности скрасить однообразное существование он самого высокого мнения. И когда в 1992 году открывали музей, посвященный столетию этой знаменитой тюрьмы, нашлось место для поделок и подделок подследственных и осужденных.

Некоторые экспонаты изъяты из камер во время осмотров. Например, письменный стол первого начальника "Крестов" Николая Ивановича Сабо украшают розы из хлеба, выкрашенные пастой из шариковой ручки. Из хлеба же сделана смешная мышка в бело-красном сарафанчике, сплетенном из тонких ниток. Их аккуратно выдергивали из носков и одежды, так как в камере не положено держать цветные нитки, только катушку черных. Впрочем, черным тоже нашли применение, аккуратно вышив на белом вафельном полотенце большими буквами: "Ну, Жуков, погоди!" (это в адрес бывшего зам. начальника по режиму).

Кто-то в тоске по домашнему уюту смастерил крепкую табуретку из пустых сигаретных пачек, обтянутых лентами от простыней, а кто-то со старанием склеил коробку для игры в нарды. Эти безобидные, даже трогательные поделки соседствуют с пистолетом и гранатой (они из хлеба, но выглядят, как настоящие), с ножами и ножичками разных размеров, сделанными из обувных супинаторов, деталей тюремных кроватей и других доступных железок.

Заключенные, имеющие склонность к художествам, рисуют "Наглядное пособие для начинающих". Тут план тюрьмы с компасом, способы передачи информации, местный жаргонный словарь ("удочка" - палка с крючком, "конь" - веревочка с грузом, "мартышка" - зеркало).

Впрочем, даже то, что в камере держать разрешается, обитатели "Крестов" умудряются использовать в непохвальных целях: электробритву с шариковой ручкой - для нанесения татуировок, линзы очков - для бинокля. Томик Библии становится тайником для плейера или "хлебной" гранаты, и литература заезжих миссионеров дает отличный материал для запретных поделок (листы из книжки про заблудшую овцу пошли на трубу бинокля).

Администрация тюрьмы, конечно, пресекает подобные вещи. Она побуждает своих подопечных проявлять творческий потенциал в благих делах. Как- то проводили КВН между осужденными из хозяйственной обслуги (команда называлась "Джентльмены неудачи") и питерскими студентами. Выиграли, между прочим, "братки": членов жюри покорили их шаржи, рисунки и шутки. А когда был КВН между сотрудниками Крестов и Кингисеппской милицией, следственный изолятор получил заказ от администрации на изготовление призового деревянного кубка.

Вообще к дереву здешние умельцы неравнодушны. Например, осужденный Александр Шишкин вырезал роскошную шкатулку из старых стропил, использовавшихся при строительстве Крестов в 1892 году (кстати, копию этой шкатулки подарили Михаилу Боярскому).

Руками заключенных мастерски изготовлен огромный макет "Крестов". Сейчас его, правда, в музее нет: к 120-летнему юбилею уголовно-исполнительной системы России, который отмечается в этом году, решили открыть в Москве музей, где будут представлены экспонаты из разных уголков страны. Конечно, обратились к администрации старейшей тюрьмы в России, и сейчас осужденные хозяйственной обслуги делают копию этого макета. Вообще тема "Крестов" - одна из главных в творчестве заключенных. Неизвестный мастер выточил прекрасное пасхальное яйцо с видом тюремных зданий из красного кирпича и голубым-голубым небосводом над крышами. Смотришь, и вспоминается один из рассказов Леонида Андреева, который заканчивался так: "В закатных лучах солнца наша тюрьма была особенно прекрасна"...

Автор: Ильмира СТЕПАНОВА
Фото: Вадим ПИЛИПЕНКО
журнал "Праздник" апрель-май 1999