Если какому-нибудь старшекласснику нравится какая-нибудь старшеклассница, он зовет ее послушать записи или посмотреть видеокассеты - в зависимости от возможностей. Ну, или там поесть хороших бутербродов, попить соку... Но вот бывает такой глупый человек, и он на день рождения старшекласснице, которая кажется ему лучше всех в мире, решает подарить солнечного зайца.
Но не простого!
Надо выпилить фанерные буквы, чтобы получилось ее имя (Ия, помните? Ия, так звали эту девочку), обклеить эти буквы зеркалами и повесить на дерево, которое через дорогу от окон ее палаты. День рождения у нее девятнадцатого августа, подъем солнца в Подмосковье в шесть часов сорок минут.
Но это так считают астрономы. А на самом деле, пока оно выберется из-за крыш, из-за деревьев, пока ударит лучами в те зеркальные буквы, будет семь тридцать. Что и требовалось доказать!
Горн трубит подъем, а солнечные зайцы на стене палаты для девочек первого отряда высвечивают: "ИЯ"!
И это будет подарок ко дню рождения!
Получше даже, чем шоколадный торт, и получше даже, чем майка фирмы "Адидас"!
А почему лучше?
А потому хотя бы, что этого ни у кого никогда не будет, а только у тебя.
Торт съестся, майка станет тряпкой для мытья полов. А этих солнечных зайцев не съешь, не порвешь, не потеряешь. Они у тебя навсегда, ведь в памяти это не пропадет и не забудется.