А.Н. посвящается
Признаем этот грустный факт, друзья и коллеги: в последние годы мы разлюбили отрывные календари. Как могли мы позабыть их, маленьких? Как могли променять на более крупные, более современные, более красочные?..Разве можно понять, повесив на стену перекидной календарь или календарь-плакат, как уходит время? Он будет висеть на стене целый год, неизменный. Ничто не дрогнет на его челе, когда промелькнет один день, другой, неделя... Лишь когда пройдет месяц, перекидной календарь лениво шевельнется. А календарь-плакат и тогда не нарушит своего бесстрастного созерцания.
Но вот он - маленький друг, худеющий с каждым днем, теряющий свои листочки, как осенний клен - желтые листья... Маленький, черно-беленький, ускользающий, смертный. Но, расставаясь с очередным днем, взгляните на оторванный лист! Вчитайтесь в крохотные строчки. Может быть, вы узнаете рецепт грибного супа. И скажете: в этот день я встретил свою любовь. Может быть, биография Карла Маркса предстанет вашему утомленному взору. И вы промолвите с улыбкой: в этот день она сказала мне "да". А когда вы проститесь... о чем расскажет вам оторванный листок? О том, как вылечиться от насморка? О рыбной ловле? Или поразит вас стихотворением Петрарки так, что вы навеки сбережете этот листок между закапанными слезами страницами дневника? И много-много лет спустя найдете пожелтевший лист рядом с засохшим цветком...
О, дарите друзьям отрывные календари! Пусть станут они песочными часами, говорящими о том, что ничто не вечно. Развивайте у друзей чувство прекрасного! Да приобщатся они к медицине, кулинарии, истории, филологии, психологии, педагогике, поэзии, поэзии, поэзии...
О.Н.