Я скоро узнал все семейные подробности. Его жену зовут Сусанной, или "Санночкой", а дочь носит странное имя "Юрочка". Он оставил дочку трехлетним ребенком. "Воображаю, - восклицал он, - теперь совсем уж барышня, - невеста!" Я узнал и девическую фамилию его жены, и все бедствия, которые они испытали вдвоем, когда он женился, будучи студентом последнего курса и не имея даже двух пар панталон, и каким прекрасным товарищем, нянькой, матерью и сестрой была в это время его жена.

...

У него была непреодолимая потребность всех обласкать, осчастливить, одарить. Он и нам совал всякие безделушки из сибирских и уральских камней, вроде брелков, запонок и булавок, китайских колечек, нефритовых божков и другие мелочи. Были между ними вещи очень ценные как по стоимости, так и по редкой художественной работе, и, знаете, невозможно было отвязаться от него, несмотря на стеснительность и неловкость принимать подобные подарки, - так уж убедительно и настойчиво просил. Ведь это все равно как не устоишь, когда ребенок упрашивает вас взять у него конфетку.

С собою же он вез пропасть вещей, как в багаже, так и в вагоне, и все это были подарки для "Санночки" и для "Юрочки". Чудные вещи были: курмы китайские шелковые бесценные, слоновая кость, золото, миниатюры на сардониксе, меха, расписанные веера, лакированные шкатулки, альбомы, - надо было видеть и слышать, с какою нежностью, с каким восторгом говорил он о своих близких людях, показывая эти вещи. Пусть его любовь была немного слепа, чересчур шумна и слишком эгоистична, пусть она даже была чуть-чуть истерична, но, клянусь вам, что сквозь все эти условные и пошлые завесы я прозревал настоящую громадную любовь...