- Ничего сам не можешь!.. Только портить можешь!.. ...
Матушка не слушала.
- Любую хорошую вещь, попади она тебе в руки, ломаешь!.. Тебе ничего доверять нельзя!..
- Мне нельзя?! - ревел я.
- Поясок я тебе в детстве подарила - сломал!.. Пряжку оторвал!..
- Это не я!.. Его собака погрызла!
...
- Вот как ты обращаешься с материнскими подарками! - закричала матушка с новой силой. - Тебе ничего дарить нельзя! Ты все портишь, все ломаешь!..

Эти разговоры я веду с ней всю жизнь. Я никогда не понимал, почему я должен отчитываться за каждый ее подарок. Ведь это теперь МОЯ вещь, МОЯ!
- И паровозик сломал, я тебе дарила!.. - начала матушка свой обычный поминальный список.
- Это был мой паровозик! - завопил я как резанный. - МОЙ! Вы мне его УЖЕ подарили! В СОБСТВЕННОСТЬ! .. Я мог делать с ним что хотел!.. Вы же сами сказали: теперь он ТВОЙ!
- И компьютер уронил, - продолжала матушка. И чашку разбил, синюю с золотым цветком на донышке!..

Тут у двери завозились, и в квартире появился Мурзик. Он был весел и румян. От него вкусно пахло пивом.