Дома ты открываешь дверь нашей квартиры, обитую дерматином, - соседи жаловались на избыток ежедневной музыки. Я вхожу в гостиную: везде горит свет, все убрано, на низком столике - фрукты, в вазах - цветы. Ты смотришь на меня, и в твоих глазах я вижу ликование, какое бывало у меня, когда мои дети, едва проснувшись наутро после рождества, бросались разворачивать подарки. Ни слова не говоря, ты подводишь меня к двери в спальню и несколько театральным жестом открываешь ее.
На большом голубом ковре, на кровати, на стуле, куда мы обычно вешаем одежду, на маленьком столике, где стоят твои туалетные принадлежности, и даже на подоконнике - десятки серебристых шкур, настоящий меховой ковер - серая симфония. Ты говоришь:
- Это мех, который ты так любишь. Все охотники России прислали мне самые красивые шкурки для тебя. Это баргузинский соболь, самый редкий - посмотри, ты можешь сшить самую красивую в мире шубу. Тебе не будет холодно этой зимой.