Многим духам дают столь выразительные названия, связанные с определенными воспоминаниями или трогательными надеждами, именно потому, что, принося их в дар, можно выразить пожелания, которые нельзя высказать прямо. Это применимо также к некоторым романам и стихотворениям: влюбленный, пользуясь приближением Нового года, предлагает прочесть любимой женщине вымышленную историю, которую он хотел бы воплотить в жизнь. Сент-Бев даже сам написал повесть, чтение которой сделало бы понятными его устремления. Шарфик, носовой платок с напечатанными на них изречениями или стихотворными строками выражают то, что не дерзнет написать рука. И алмазные стрелы, точно управляемые снаряды, находят кратчайшую дорогу к сердцам.
Но больше, чем получать подарки, я люблю их дарить. Какое это удовольствие - видеть, как радость озаряет лицо дорогого нам человека, когда неожиданно исполняется его давнее и самое заветное желание. Пытливо разглядывать витрины с игрушками - сущее блаженство, пока наши дети еще достаточно малы и в нашей власти их осчастливить. Позднее, увы, уже не в наших силах доставить им радость подарком. А вот женщины, к великому счастью, когда дело касается подарков, ведут себя, как дети, и так приятно выступать для них в роли Деда Мороза. Тут самое трудное - успешно справиться с этой ролью. Мужчины по большей части склонны считать, что женщине доставит удовольствие то, что нравится им самим. Что может быть ошибочнее этого представления! Я восхищаюсь таким-то философом и готов подарить полное собрание его сочинений той, которой больше пришелся бы по душе самый дешевый мех, самое скромное украшение, пусть даже просто цветы. Подарки нужно выбирать для того, кому они предназначены, а не для того, кто их преподносит.
Еще одно: подарок должен быть настоящим подарком, то есть дарить его надо навсегда, в полное владение и безо всяких условий. В иных семьях делают подарки "Н.В." (на время). "Давать и отбирать негоже". Родители дарят своему мальчугану электрическую железную дорогу. Потом отец, ссылаясь на то, что он больше смыслит в технике, забавляется ею сам, а обманутый ребенок задумчиво за ним наблюдает. Другие родители неусыпно следят за врученными детям игрушками, как будто это не игрушки, а ценные и хрупкие произведения искусства, которые, как в музеях, надо держать за предохранительными шнурами.
- Не колоти свою куклу, ты ее сломаешь.
- Но, мама, она дурно себя вела.
- Не притворяйся дурочкой! Это всего лишь кукла... и твоему
папе она
страшно дорого обошлась.
Смерть еще одной иллюзии омрачает праздничный день.
- Они сперва делают подарки, - жалуются дети, - а потом сами же запрещают к ним прикасаться, а если заиграешься, так и вовсе запирают их в шкаф.
Новогодний праздник часто заканчивается слезами. Не будем забывать, что щедрость - неотъемлемая часть праздничного настроения. Дарить, проявляя при этом осмотрительность и бережливость, - не значит дарить. Самый скромный дар может привести в восторг того, кому его преподносят, при том условии, что возможности дарителя невелики. "Когда букет с любовью вам вручили, считайте: вам всю землю подарили". Но человек богатый обязан дарить несколько больше, чем ему подсказывает здравый смысл. Тот, кто не дарит слишком много, дарит недостаточно.
Если дарить - своего рода искусство, то и принимать подарок - тоже искусство, и не менее трудное. Тут необходимо воображение. Кто не способен, принимая заботливо выбранный подарок, оценить долгие раздумья, усердные хлопоты дарителя, не сумеет как следует выразить свою признательность. Подумайте о том, что ваш приятель заранее предвкушал вашу радость, подумайте о том, что он давно ждет от вас восторженных возгласов, изумления. Он уповает на то, что о его подарке будут "долго говорить под вашей кровлей". Он хочет услышать, как вы станете во всех подробностях обсуждать достоинства полученного дара; он ждет, что вы будете превозносить его щедрость и вкус. Небрежно принятый подарок становится причиной пусть пустячных, но весьма тягостных драм. Женщина, у которой мало карманных денег, покупает для мужа три галстука. Он разворачивает сверток.
- Это для меня? - спрашивает он. - Тебе следовало бы знать, что я не ношу галстуков с таким ярким рисунком. Сделай одолжение, позволь мне впредь самому выбирать себе такие вещи.
Поток слез. И это легко понять.
Пожалуй, можно повести с собой к меховщику, ювелиру, торговцу кожаной галантереей или книгами ту (или того), кому делают подарок, но только в том случае, если отношения достаточно близкие, в противном случае денежный вопрос бросит тень на безупречность дара. Нужно ли выказывать притворную радость, если испытываешь разочарование при получении подарка? Тут двух мнений быть не может. Нужно доставить удовольствие тому, кто заботился о вас. Лучше маленькая ложь, нежели большое горе. В особенности это относится к подаркам, сделанным малышами, - их надо всегда принимать восторженно. Еще и сейчас у меня сжимается сердце, когда я вспоминаю об одном ужасном дне моего детства. На свои крошечные сбережения я купил для одной из моих сестер детскую гладильную доску и утюжок. Они были ей ни к чему, и она запустила ими мне в голову. С тех пор минуло шестьдесят лет, а я все еще не утешился. Это было чересчур несправедливо!
"Жалкие люди, - говорил некогда аббат Мюнье. - За две тысячи
лет они
даже не сумели измыслить восьмой смертный грех". Они не сумели
также
придумать новых игрушек. Для девочек - куклы и кухонная
утварь, для
мальчиков - война и средства передвижения; вот извечные темы.
Разумеется,
характер войны меняется. И вместо вооружения индейца племени сиу -
лука и
стрел - теперь в витринах можно увидеть "игрушечный
бомбардировщик в
комплекте с бомбой, которая автоматически сбрасывается на макет
городка".
Это не назовешь прогрессом. Зато куклы - к их чести - не меняются.
Ведь
именно женщина, как говорил Ален, сохраняет то, что следует
сохранить, дабы
мужчина оставался человеком. Так пусть она поможет нам даровать
миру мир.
Вот мое пожелание в пору праздничных подарков. С Новым годом, моя
дорогая.
Прощайте.