Однажды, это был 1988-й год, я пришел из похода в Индийский океан. В течение 4- х месяцев мы спускались под воду на Сейшелах, у острова Маврикий, недалеко от Сингапура, снимая фильм о коралловых рифах. Работа была тяжелая, утомительная: каждый из членов научной экспедиции провел под водой порядка 126 часов, это пять полных суток.

Вокруг было довольно много акул - иногда мы их снимали, иногда с ними сражались и добывали с помощью специальной снасти. Но потом нам стало их жаль, и по кораблю был издан приказ, что больше никто акул не трогает. Но один трофей - акулью челюсть - я привез домой в Ленинград и очень им гордился. Челюсть на самом деле удивительная: вверху и внизу по 6 рядов зубов. А строение акульей пасти таково, что если она ломает один зуб, то из пяти этих рядов, которые лежат пассивно на небе, в течение дня другой встает на место сломанного – как патрон из запасной обоймы.

В это время я занимался конструированием зубных имплантатов, которые впоследствие были запущены в производство, они известны как "имплантаты Массарского". Моя знакомая - доцент-протезист Валентина Александровна Миняева читала лекции на курсах по усовершенствованию стоматологов. И на одно из таких занятий я принес эту уникальную челюсть. Она показала ее своим стажерам – все были изумлены, включая саму Валентину Александровну. Короче, я подарил ей челюсть акулы в качестве наглядного пособия - ради прогресса стоматологии.



Однажды я получил письмо из космоса. А было так. Мой друг Георгий Гречко в декабре 1977-го второй раз отправился в командировку на орбиту. Впервые в этом полете космонавтам стали забрасывать с экипажами посещения и грузовыми кораблями почту. На орбитальной станции открылось отделение связи.

Я написал ему письмо, в котором передал приветы от своего сына, от жены, от Владимира Мотыля, режиссера "Белого солнца пустыни" - фильма, где я был постановщиком трюков и который космонавты очень любят. Кстати, в этом же полете была опробована «баня в чемодане», которую я сконструировал. Об одном я не имел права сообщать, чтобы не травмировать космонавта (на этот счет было принято специальное решение): через несколько дней после старта Георгия умер его отец…

И вот на обороте моего письма он мне ответил. Вкратце обрисовал свой быт, передал всем приветы, поставил штемпель – "Космическая почта. Борт орбитальной станции "Салют-6"" и расписался вместе со своим напарником Юрием Романенко. Это письмо я получил и храню как дорогой подарок. Но самое интересное - он мне писал ответ, когда до возвращения на Землю оставалось буквально несколько минут.

Я просто лишний раз оценил невероятную обязательность этого человека: он знал, что при всех сложностях должен мне ответить, что для меня это очень важно.

Записал журналист Аркадий Соснов