Мальчишка раскрывает ладонь. На ладони... зуб.
- Он качался... А я специально докачал. Возьмите!
Действительно, что в мире может быть чудеснее молочного зуба, который только что сидел во рту, а теперь изъят специально для тебя? Не зуб, а сокровище: во времена наших бабушек для него бы сшили бархатный чехольчик...
Подарок... В этом слове — запах новогодней елки, детские ожидания дня рождения, память о любимом человеке. Магическую силу дара деньгами не измеришь. Народная традиция и не позволяла его оценивать: «Дареному коню в зубы не смотрят!»…
Быть настоящим дарителем - не просто. Этот талант сродни дару художника или поэта. Человечество помнит немало талантливых людей искусства – но вот дарителей среди них не много. Самые трепетные страницы мемуаров посвящают именно им. Таким чудесным дарителем был Максимилиан Волошин.
По словам Цветаевой, он не просто делал людям подарки, он дарил уверенность в себе и возможность жить дальше. Самой Цветаевой Волошин однажды подарил особенный вечер. Вечер, ставший незабываемым праздником света: гости съели «внутренности» дынь, а в корках укрепили и зажгли свечи.
А еще был день рождения, омраченный тифом. Марина выглянула в окно и увидела Волошина, вышагивающего по направлению к дому в окружении трех необычайно колоритных дворняг: Цветаева обожала собак и прикармливала разную бездомность. Это был подарок Волошина ей на день рождения...
Дарить – особая культура. Но чтобы овладеть ее языком, надо научиться принимать подарки. Взрослым это дается с большим трудом. Ужасные события случаются 24 февраля и 9 марта, когда ребенок вдруг обнаруживает в помойном ведре свои скомканные рисунки и горки пластилиновых шариков - то, что накануне было его подарком родителям. И как фальшиво потом звучит: «Лучший подарок - сделанный своими руками»!
Но дело не в руках. Дело в душе. Как-то детдомовские дети подарили мне рубашку, сплетенную из крапивы, - в память о прочитанной им сказке «Дикие лебеди». Рубашка была без рукавов - чтобы осталось место для крыльев…
Готовить подарки не всегда безопасно, в этом занятии есть некоторый авантюризм. Сплести учителю рубашку из крапивы - это угроза обжечься. Но ценность подарка и определяется внутренними затратами - душевными и физическими.
В Ростове мы ждали гостей, ребят из Екатеринбурга. Очень хотелось их удивить. И мы придумали подарить им… клубничное дерево. Купили ягод, нитки древесного цвета, и каждую клубничинку подвязали к ветке. Главная хитрость была, чтобы на ниточках не оставалось узелков. Гости прибыли. Мы, внутренне ликуя, привели их к своему клубничному дереву и сказали совершенно серьезно: «Вот вам подарок. Рвите и ешьте. У нас на юге так клубника растет». И они - поверили, поверили все как один, невзирая на пол и возраст! Младшему было пять лет, старшему - сорок пять. Был даже ботаник, серьезный человек. Он удивился, но не более. Все вместе рвали ягоды, сравнивали вкус древесной клубники с клубникой равнинной. Что тут было! С чем сравнить удивительное состояние, когда вдруг оказываешься на грани мифа и реальности: конечно, клубника на дереве не растет, но эта выросла специально для тебя. Мгновенно открывается степень усилий тех, кто это клубничное дерево вырастил. И твое счастье в этот момент умножается на счастье тех, кто дарил. А потом вместе хохотали над шуткой…
Лучше всего с подарками получается у детей. Это дано им от природы. Ребенок готов к получению подарка - от Деда Мороза, от Волшебника, от воздуха, от солнышка. Мальчишки обменялись старым фантиком и вырванным зубом – и оба разбогатели. Большинство детей подарочные барахольщики: самые странные вещи (старую пуговицу, пустую гильзу, кусочек цветной шерсти) воспринимают и хранят как драгоценный дар.
Я знала мальчика Антошу, слывшего прямо-таки человеком-недоразумением. Так вот он дарил дорогим людям предметы своих несчастий - шишки, упавшие на голову, гнездо покусавших его пчел. Ведь все эти не слишком приятные вещи были частью его собственной жизни!
Так же, как витают в воздухе научные открытия и художественные образы, носятся над нами идеи подарков. Как-то на день рождения два совершенно разных человека, не сговариваясь, подарили мне одуванчики... выращенные в цветочных горшках. Один - со словами: «Когда я смотрю на «модельянистые» шеи одуванчиков, я вспоминаю лица своих друзей». Другой - с мыслью о том, что донести пушистый одуванчик до того, кому он предназначен, все равно, что донести, не обронив, трепетное чувство любви.
Настоящий подарок – обыкновенное чудо. Он всегда поражает. Подарок делает выше и получателя, и дарителя. Поэтому стоит дарить подарки не только по праздникам, но и без всякого повода. Просто так.
Татьяна Бабушкина
Писатель.ru