Сначала я получил от нее длинное восторженное письмо. Потом она позвонила, и мы договорились о встрече. Во время нашего предыдущего телефонного разговора я упомянул о своей любви к Томасу Харди. Вскоре посыльный принес роскошно изданное собрание сочинений Томаса Харди. Наступил назначенный день.

Раздалось несколько долгих настойчивых звонков в дверь. Я бросился открывать и увидел молодую женщину со светлыми распущенными волосами, в соломенной шляпке, украшенной цветами и вишнями, какие носили в те времена, когда я ходил в хедер. На ней была белая блузка с кружевом вокруг шеи и на рукавах, черная юбка с вышивкой и туфли с застежкой-пуговицей. Хотя на улице было солнечно, в руках был зонтик с ленточками и бантиками -- в общем, ожившая фотография из старого альбома. Она протянула мне нечто завернутое в блестящую черную бумагу, перетянутую красной лентой.

- Пожалуйста, проходите. Спасибо за подарок.
- О, вы заполнили пустоту в моей жизни. Я себя совсем не понимала. Однажды в книжном магазине я случайно наткнулась на ваш роман и с тех пор не пропускаю ни одной вашей книги.

Я предложил ей сесть, а сам развернул сверток и обнаружил планшет для спиритических сеансов, очевидно ручной работы, из дорогого дерева, обрамленного слоновой костью.

- Из ваших рассказов, - сказала она, - я поняла, что вы интересуетесь оккультизмом, и подумала, что это как раз то, что нужно.
- Вы меня просто завалили подарками.
- Вы заслужили их все.