Это произошло давным-давно, в первые послевоенные годы. Мы жили на пределе нищеты, втроем (уже сын появился) в семиметровой комнате коммуналки. Я даже пить бросил. Совсем. Что вы, бутылка - зияющая брешь в бюджете. А уж как нас на фронте заливали водкой, неодолимая тяга образовалась. А тут - одолел! И вдруг жена приносит мне маленькую. Чекушку. В обычный, не революционный день. От такого подарка ком в горле - пожалела меня?! А у нас в комнате и рюмок не было. И я стал глотать из горла...

И вот недавно - опять вдруг! - Олег Басилашвили, поздравляя меня с 80-летием со сцены Дворца работников искусств, рассказал эту, наверное, услышанную от кого-то историю. Достал из кармана такую же маленькую, сошел со сцены и вручил ее мне. И я почувствовал, что необходимо из нее выпить. А в торжественном зале рюмок, конечно, нет. И я опять - из горла, на глазах телевидения (говорят, по трем каналам показывали). Сколько жизни прошло между этими двумя чекушками...

А о том, что и кому я дарил, - не помню. Да, по-моему, этого и не стоит помнить...

Записал журналист Аркадий Соснов 4.7.2000 г.

P.S.Академия Подарка выражает особую благодарность уважаемому драматургу Александру Володину за последнюю фразу. Она навсегда войдет в наш "золотой фонд".