Но мне  не следует  изображать отца слишком строгим или не от мира сего. Он почти никогда не возвращался из редких поездок в Эксетер, где обязательно проводил пару часов у букинистов, без подарка для меня: обычно это были книги для мальчишек, писателей его детства – Генти или  Табольта Бейнза Рида; я бы, конечно, предпочёл Бигглза или последний ежегодник Беано, но эти книги я читал с удовольствием.
<p>
А однажды он привёз мне из такой поездки книгу басен. Цена была проставлена на титульном листе: один шиллинг шесть пенсов. Он, очевидно, бегло просмотрел книгу, нашёл, что язык достаточно прост и назидателен, а иллюстрации красивы и безопасны. Я же счёл черно-белые картинки ужасающе скучными; на первый взгляд это и вправду жалкий подарок. На самом же деле это был Бьюик<i>*</i>, антология 1820 года, гравюры на темы басен Гея. И хотя тогда я этого, разумеется, не понял, то была моя первая встреча с величайшим оригиналом Англии. Но мне было десять лет, и я счёл, что подарок – смешная и постыдная ошибка со стороны отца, потому что, листая страницы книги, чтобы отыскать картинки, наткнулся на одну, которой отец в магазине наверняка не заметил: это была знаменитая гравюра – доктор богословия презрительно отвергает мольбу одноногого нищего, в то время, как позади его приблудный пёс мочится на его облачение – крохотное моралите, блестящий лаконизм которого оставался в моей памяти все годы моего детства... да и потом тоже. 
<p>
<i>* Томас Бьюик (1753-1828) – английский гравёр по дереву, иллюстрировавший в том числе и  басни Эзопа, стихи Гольдсмита и Парнелла и создавший знаменитую «Историю птиц Британии»</i>