По снежной, снежной улице,
В мороз, в мороз, в мороз
Мужчина с седыми висками
Белую астру нес.
Нес он белую астру
Для школьницы пятого класса.
Для давней девчонки в капоре,
Лучшей из учениц.
Снежинки, растаяв, капали
С пушистых его ресниц.
Он был успехом увенчан,
Он был по любви женат.
Но к самой светлой из женщин
Он в прошлое шел, назад.
И нес он белую астру
Вот уже тридцать лет
Девчонке из пятого класса -
Женщине средних лет.
Она ему дверь откроет
На робкий его звонок.
И станет их только двое
Вне лет, семей и тревог.
Она седины не увидит,
Улыбкой смахнет года...
И скажет в детской обиде,
Как говорила всегда,
Что гости уже за столом,
Что спрашивали о нем...
Он руку ей поцелует,
И промолчит в ответ.
Поняв, что ее такую
Он любит уж тридцать лет.
Раз в год, в этот день назначенный
В нем сердце опять замрет.
Кто знает, случись иначе,
Все было б наоборот.
Все было бы так обычно,
Все было бы так привычно,
Все было бы так прилично,
Тянулся б за годом год...
Подумала я об этом,
Когда под фонарным светом
По снежной, снежной улице,
В мороз, в мороз, в мороз
Мужчина с седыми висками
Белую астру нес.