"Что читать?" №18/31.10.2000

Выпуск N18
31 октября 2000 г.

Вечер добрый, дорогие читатели!

Доводилось ли вам когда-нибудь играть в ассоциации? Попробую в двух словах объяснить правила. Играющие "задумывают" какого-нибудь знакомого человека. Ведущий должен угадать, о ком идет речь, задавая вопросы такого рода: "Какой это цвет?", "Какое животное?", "Какая геометрическая фигура?", "Какой писатель?". Отвечать нужно то, что первое придет в голову.

Если бы мы с вами задумали Иосифа Бродского, и ведущий задал мне вопрос: "Какой это город?", я бы ответила: "Ленинград". (Не слишком оригинальная, но первая мысль.) А если бы меня спросили: "Какой это поэт?", я сказала бы: "Баратынский". И это действительно моя единственная ассоциация. Роднит Баратынского и Бродского, на мой взгляд, то, что оба словно преждевременно состарились. В самых ранних стихах этих поэтов чувствуется страшная усталость того, кто смолоду не был молод...

Бродский, Баратынский, Ленинград - о них и рассылка.

Верхняя полка

Е.А. Баратынский. Стихотворения

...И, если уж мы говорим о Баратынском, то я бы сказал, что лучшее стихотворение русской поэзии - это "Запустение". В "Запустении" все гениально: поэтика, синтаксис, восприятие мира. Дикция совершенно невероятная. В конце, где Баратынский говорит о своем отце: "Давно кругом меня о нем умолкнул слух, Прияла прах его далекая могила. Мне память образа его не сохранила..." Это очень точно, да? "Но здесь еще живет..." И вдруг - это потрясающее прилагательное: "...его доступный дух". И Баратынский продолжает: "Здесь, друг мечтанья и природы, Я познаю его вполне..." Это Баратынский об отце... "Он вдохновением волнуется во мне, Он славить мне велит леса, долины, воды..." И слушайте дальше, какая потрясающая дикция: "Он убедительно пророчит мне страну, Где я наследую несрочную весну, Где разрушения следов я не примечу, Где в сладостной тени невянущих дубров, У нескудеющих ручьев..." Какая потрясающая трезвость по поводу того света! "Я тень, священную мне, встречу". По-моему, это гениальные стихи. Лучше, чем пушкинские. Это моя старая идея. Тот свет, встреча с отцом - ну, кто об этом так говорил?

И. Бродский

Современная полка

И.А. Бродский. Стихотворения

"Даме могло быть лет шестьдесят-шестьдесят пять... Она в купальнике шла мимо бассейна. Пройдя мимо инструктора и оказавшись в трех-пяти шагах от него, она повернула к нему голову, улыбнулась и помахала рукой. У меня сжалось сердце. И улыбка, и этот жест принадлежали двадцатилетней женщине, ...были исполнены прелести и изящества, тогда как лицо и тело уже утратили всякую привлекательность... Какой-то частью своего существа мы все живем вне времени". М. Кундера. Бессмертие.

И в самом деле, как бы ни играли нашей жизнью иллюзия и случайность, мы не принадлежим им целиком. В каком-то другом измерении каждый из нас стоит в темноте над холодной рекой - и только; но это, возможно, самое главное, что должно быть о нас сказано.

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
В темноте обнимает за плечи,
и, полны темноты,
и полны темноты и покоя
мы все вместе стоим
над холодной блестящей рекою.

Поэзия Бродского обращена к сокровенному "я" в каждом из нас. Она не сообщает ничего нового. Она лишь высвечивает это "я", давая нам возможность ощутить истинный масштаб существования.

О чем бы ни зашла речь - в стихах Бродского говорится сразу обо всем: о жизни и смерти; первый попавшийся сюжет стремительно восходит к судьбе человека во вселенной.

"Как стремительна жизнь / в черно-белом раю новостроек..." - в этой короткой фразе целая философия восприятия жизни; "небосвод разлук / несокрушимей потолков убежищ" - окончательная итоговость этой метафоры пронзает вам сердце; образы Бродского, неповторимый интонации его голоса - те "скважины" (по выражению набоковского персонажа), ради которых только и стоит читать стихи. В те мгновения, когда вы замираете, пораженные тем или иным оборотом, вы вдруг видите в себе - себя.

О, облака
Балтики летом!
Лучше вас в мире этом
Я не видел пока.
...Путь над гранитом
над знаменитым
мелкой волной
морем держа,
вы - изваянья
существованья
без рубежа.

Познайте себя. Читайте Бродского.

А. Ганин

Art-полка

Оптимизм памяти. Ленинград 70-х. СПб.: Лимбус Пресс, 2000

Этот альбом - очередная подборка основных эстетических мифологем города. Визуальный "оптимизм" фотографов представлен традиционно романтическими бело-ночными разведенными мостами, обнимающимися на набережных парочками, чайками над Невой. А еще - туманной сыростью- серостью, дворами-колодцами, горсткой детей, ползающих по невскому льду.

Конечно, присутствуют портреты людей, чьи лица-имена стали знаками эпохи: нобелевского лауреата Бродского и писателя Довлатова, академиков Лихачева и Пиотровского, композитора Соловьева - Седого и - сами знаете кого - Брежнева.

Добавьте сюда переполненные напускным оптимизмом советские мифы: первомайские безумия, транспаранты, пионеры с картонным Лениным, "хоругви" и лики политбюрошных членов... Поэтика Октября. Парад-показ ракет и танков на Дворцовой. Для контраста - немного андеграунда, "квартирников" и богемы.

Все эти образы-осколки втиснуты в одну обложку, сливаются в завораживающий черно-белый фильм, в котором главный герой - теряющийся в мифических пространствах, многолико-многогранный Город.

А. Воцвешакин

Я знаю, как трудно современному, безнадежно занятому человеку найти хоть несколько мгновений для чтения стихов... Но если вас вдруг потянуло к потрясающей поэзии Баратынского или Бродского, вы можете купить их сборники в магазине "Biblion". Для этого прикоснитесь курсором к имени поэта в начале нашего рассказа о его стихах.

Хочу попросить вас написать мне о том, с кем ассоциируется у вас Антон Павлович Чехов. Давно, давно мечтаю поставить его пьесы на Верхнюю полку, но все не могу найти ему достойных спутников.

Итак: